Café Avenida I, por Moura Rêgo

Jornal A Cidade - 07/08/951

Quando deixei Teresina, em abril de 1951, ainda havia dois bares muito concorridos na Praça Rio Branco - o Bar Carvalho e o Café Avenida.

O Bar Carvalho era também restaurante e sua cozinha obedecia ao comando de um espanhol gordo de nome Gumercindo. Nunca esqueci o sabor de alguns de seus pratos. E já que aqui se fala de música, lembro o famoso filé à Carlos Gomes, para mim sem igual até hoje. E a farofa de ovos de que só em falar sinto a boca cheia d'água? De ovos mesmo e não apenas de ovo. À noite fazia também sucesso o substancioso chocolate com gema de ovo batida, servido numa xícara enorme - um verdadeiro jantar.

Apesar dessas delícias, o ponto de reunião ideal para o grupo de amigos e intelectuais que me incluía, notadamente na década de 40, era o Café Avenida, onde só bebíamos o tradicional cafezinho.

Ficava ao lado da igreja de Nossa Senhora do Amparo, sempre lotada aos domingos pela manhã, na missa das 9.

Vale registrar que, durante muitos anos, a missa das 9, no Amparo, constituiu ponto alto na vida social da cidade. Lá estavam senhoras e moças nos seus melhores trajes e homens de terno e gravata, apesar do calor de 40 à sombra nos meses terminados em "bro". O coro, do qual fazia parte com meu violino nos dias de festa, oferecia músicas e cantos agradáveis, acompanhando os atos litúrgicos. Muitas vezes lá nos encontrávamos, Martins Napoleão e eu. Por isso Celso Pinheiro troçava, dizendo que éramos do partido da negra velha...

Fotografia publicada no livro "Ulisses, entre o amor e a morte"
de O. G. Rêgo de Carvalho

Terminada a missa, não resistíamos a uma parada no Avenida, não só para aguardar a "hora do almoço", na expressão local, como especialmente para o descontraído e divertido papo na roda já formada por Celso Pinheiro, Martins Vieira, Álvaro Ferreira, Ribamar Ramos e outros, entre os quais, embora menos assíduos, os Professores Pedro Torres e Cláudio Ferreira, ambos egressos do Seminário, e o serventuário da Justiça, mais tarde desembargador, Manuel Belisário dos Santos.

Estabelecimento de sírios, o Café Avenida congregava também, invariavelmente, os principais representantes da colônia árabe que tão bem se adaptou à vida e aos costumes da terra, emprestando a ela o valioso concurso do seu trabalho, da sua experiência e do seu sonho de vitória no comércio, na indústria e outras atividades lucrativas; integrando-se enfim na segunda e bela pátria que os acolhera sem discriminação e com carinho e onde seus filhos, pela constituição de novas famílias, com o tempo se tornaram parte ativa da comunidade, brilhando muitos deles nas profissões liberais, na política, no magistério e até na administração pública.

Azar Chaib, Elias João Tajra, Miguel e Elias Caddah, Tomás Tajra, Elias Hidd, Miguel Sady, e Saba, Said, Adad, Mualem, Kalume - eis alguns de seus nomes. Sérgio Tajra, o patriarca da colônia, creio que à época já se havia transferido para São Paulo, onde passou a morar depois do falecimento da esposa, Dona Adélia.

Sentavam-se em área separada, ao fundo do bar, aí formavam o que eles chamavam de "roda" e onde durante horas, nos momentos de folga, trocavam idéias sobre suas vidas e seus negócios. Um apenas se desgarrava às vezes do grupo dos patrícios - o simpático Wady, para vir à nossa mesa contar anedotas das quais só ele ria...

Anedotas e episódios de fino humorístico eram aliás constantes na nossa roda de amigos. De Celso Pinheiro, o grande poeta simbolista admirado e aplaudido em sua terra e fora dela, excelente conversador, e de Martins Vieira - para nós simplesmente o Júlio - espírito vivaz e brilhante, sempre de bom humor, sobretudo deles guardo muitos casos. E embora fugindo um pouco ao tema principal destas Notas, mas justificando-o com o fato de aí se discutirem tudo, inclusive música, aproveito a oportunidade para recordar algumas dessas passagens pitorescas, num preito de saudade aos queridos companheiros mortos.

Celso não gostava do presidente Getúlio Vargas. Responsabilizava-o pelas desventuras do filho, o jovem e inteligente Celso Pinheiro Filho, mais tarde advogado e prefeito de Teresina, cujas idéias e atividades políticas o levaram ao presídio na ilha de Fernando de Noronha.

Certa manhã, ao acercar-me do grupo, meio atrasado, Celso Pinheiro foi logo me dizendo:

- Poeta, você não quer ver o Getúlio trabalhar no cinema? Deve ir, você é um Getulista.

Estranhando a sugestão, indaguei se se tratava de algum documentário importante, com imagens de realizações do vigente Estado Novo. Respondeu que não; tratava-se de filme em que o Presidente figurava como principal personagem, como ator mesmo.

Mais intrigado ainda, apanhei o programa do dia, que o Cinema Olímpia, ali pertinho, fazia distribuir sobre as mesas do bar. O título do filme era "Um espertalhão de marca maior". E Celso garantia, convicto:

- Só pode ser o Getúlio!

Moura Rêgo

em Notas fora da pauta

Teresina: Projeto Petrônio Portela, 1988

Café Avenida II, por Moura Rêgo

Jornal A Cidade - 07/08/951

Em outra oportunidade comentava-se a compra, pelo Estado, da biblioteca de Mestre Higino Cunha - um punhado de livros velhos que o governo acabava de adquirir mais como pretexto para suavizar economicamente a velhice do extraordinário polígrafo e servidor, pelo próprio governo sempre explorado e mal pago. Celso Pinheiro aplaudia o ato governamental, revelando ao mesmo tempo que a sua biblioteca é que ninguém poderia comprar. Não haveria dinheiro que chegasse.

Todos ali sabíamos que o poeta não tinha biblioteca nenhuma. Uns poucos volumes, geralmente de poesia, e nada mais. Martins napoleão até o considerava um gênio, justificando sua opinião com o fato de que, sem estudar, sem viajar, lendo praticamente só livros de versos, Celso possuía um domínio de uma escrita admirável, na correção, na criatividade, no conceito e nas imagens, tanto na poesia como na prosa. Eis por que a história da valiosa biblioteca não soara muito bem. E um de nós, creio que o Júlio, quis saber que biblioteca era essa de que ninguém tinha notícia.

Celso respondeu como que declamando, meio fora da realidade:

- O céu azul e as estrelas...

Cláudio Ferreira, como seu colega Pedro Torres, ainda trazia a cabeça cheia de histórias do seu tempo de seminarista. Contou que durante um retiro, na sede episcopal, o Padre Áureo fora escolhido para ler o texto destinado à ceia, a longa mesa de refeições totalmente ocupada por sarcedotes de várias localidades e presidida pelo bispo, D. Severino Vieira de Melo. E tudo ia bem até que o leitor, tropeçando em determinada palavra, começou a gaguejar: "geme... geme... gemebunda...".

Um risinho maroto percorreu então toda a mesa, logo, porém, abafado ante a atitude sisuda de chefe da igreja. Mas terminada a ceia, quando este já se retirava, o Padre Uchoa, sempre brincalhão, passando por trás do Padre Áureo, que permanecia sentado, acariciou-lhe a carapinha dizendo:

- Desta vez ela gemeu, hein nêgo!

Apesar do estrondo das risadas, o bispo apressou o passo, fingindo não haver tomado conhecimento da brincadeira.

Moura Rêgo

em Notas fora da pauta 

Teresina: Projeto Petrônio Portela, 1988

Café Avenida III, por Moura Rêgo

Jornal A Cidade - 07/08/951

No Café Avenida também fazia ponto, quase todo dia, o Padre Acilino Portela, virtuoso pároco da matriz do Amparo. Era aí que, bebendo repetidamente seu cafezinho, sempre na mesma xícara, ele tomava dinheiro dos comerciantes, industriais, fazendeiros e outras pessoas, conhecidas ou não, para obras de reconstrução da igreja, que encontrara caindo aos pedaços. Homem simples, de palavra singela, era, entretanto, estimado e respeitado por todo mundo. Sermões monótonos, repisados e entremeados de uma palavra cacoete, nem por isso suas missas eram menos concorridas. Pelo contrário: aos domingos, na missa das 9, a igreja se tornava pequena para comportar os que nela se comprimiam.

Num desses sermões, o vigário falava, com visível aborrecimento, de certa pessoa que fora levar a D. Severino informações malévolas sobre seu modo de vida. E contava que o bispo, de quem recebera chamado, lhe manifestara não achar correto que ele, Padre Acilino, passasse os dias sentados num botequim, de pernas cruzadas e fumando cigarro. Mas fora franco - contava - como é do seu feitio. Confirmara as informações, justificando que, perdida sua mãezinha e não sendo casado nem podendo pagar empregada, não tinha quem lhe fizesse café; e como fosse o café sua única bebida, depois do vinho da missa e da água do pote, via-se obrigado a tomá-lo no bar, sempre pago pelos amigos por não ter dinheiro. E quanto ao cigarro, que o senhor bispo aconselhava usar mais recatadamente, afirmara não ser homem de fazer escondido aquilo que pudesse ser feito em público. E como não julgasse pecado, continuaria a fumar na presença de todo mundo e não detrás da porta, mesmo porque o cigarro também lhe era dado por amigos. E mais: dissera que passava os dias no bar para arranjar dinheiro para as obras da igreja, porque a diocese nunca lhe dera um tostão, para isso ou para qualquer outra coisa. E com isso encerrou-se a entrevista.

Padre Acilino repisava seu cacoete num crescendo nervoso, realmente aborrecido:

- Mas justamente eu sei quem foi fuxicar para o senhor bispo. Eu sei o nome dessa pessoa que justamente devia era melhor cuidar da sua vida e deixar a dos outros em paz. É gente que aqui mesmo vive batendo no peito, sem fé nem espírito crisão, e o que devia fazer era justamente tratar de ter mais merecimento junto a Deus. Mas eu sei quem é essa pessoa.

E alterando mais a voz:

- Eu sei quem é. Estou quase dizendo o nome dela! Justamente estou até sentindo cócega na língua. Vou acabar dizendo o nome dessa pessoa!

Toda a igreja ria. Menos decerto a pessoa de quem falava e que ali devia estar tremendo e rezando para não ser revelada.

Deixado em paz, pelos detratores e pelo bispo, Padre Acilino pôde concluir as obras de restauração de sua igraja, deixando apenas para seu substituto, Monsenhor Joaquim Ferreira Chaves - ou simplesmente Padre Chaves, como gosta de ser chamado - a construção das altíssimas e esguias torres que hoje identificam de longe, nas vistas terrestres ou aéreas, a imponente matriz de Nossa Senhora do Amparo.

Moura Rêgo

em Notas fora da pauta 

Teresina: Projeto Petrônio Portela, 1988

Café Avenida IV, por Moura Rêgo

Jornal A Cidade - 07/08/951

Embora mais raramente, às vezes nos reuníamos também à noite, sempre no Café Avenida. Até às 21 horas, quando a cidade quase toda se recolhia para dormir. Os encontros ocorriam ao acaso: um de nós entrando para um cafezinho, encontrava um companheiro. Logo vinha outro, e o grupo ia se formando em torno de uma mesa e em meio aos comentários sobre fatos do dia ou trazidos pelos jornais do Rio de Janeiro. Mas qualquer assunto servia.

Uma noite, por exemplo, falava-se, entre outras coisas, de religião, da existência de Deus. Lembro-me bem dos presentes: Álvaro, Celso, Júlio, Ribamar e eu, e em mesa ao lado, depois de nos interromper duas ou três vezes, bêbado, o Agostinho Danado.

Celso acreditava em Jesus como um ser privilegiado, um profeta, um filósofo, e tinha por ele grande simpatia. Dizia até que, se estivesse em Jerusalém naqueles tempos, teria feito um barulho danado para evitar que o Cristo fosse, como foi, condenado sem culpa. Mas em matéria de religião, resumia suas idéias numa pequena frase: Tudo é amor. Deus, a vida e a morte, o sonho, a felicidade, o que é material e o que é abstrato, tudo é amor.

Júlio gostava de espicaçá-lo, sabendo que o amigo, nervoso, pegava fogo de repente. Nessa noite, após ouvir repetidas vezes a frase "tudo é amor", ele não dormiu no ponto, atirou o seu fósforo:

- Poeta, merda é amor?

Celso deixou a cadeira onde estava sentado quase num salto, e plantando-se diante do insolente, logo bradava e gesticulava, os olhos faiscando:

- Merda é amor, sim senhor! Merda é amor!

E fez um verdadeiro discurso em que havia esterco, húmus semente, germinação, planta, flor, beleza, paz e, finalmente, amor, tudo para tentar convencer, ao Júlio e a quem mais quisesse ouvi-lo, que merda é amor...

Em outro desses encontros noturnos o assunto era a reforma ortográfica, decretada pelo governo federal, e o vocabulário que a ela se integraria, organizado pela Academia Brasileira de Letras.

Celso Pinheiro confessava não haver aprendido as regras em vigor, por isso iria continuar escrevendo como até então e quem quisesse que fosse recolocando os acentos, os tremas, os hífens e outras coisas exigidas pela reforma.

Júlio Vieira faz-lhe ver que a coisa não é assim tão difícil, bastando notar, por exemplo, que toda palavra proparoxítona leva acento na sílaba tônica, agudo ou circunflexo, conforme o caráter aberto ou fechado da vogal: cálculo, pródigo, trêfego, cômodo. Prossegue explicando que o acento agudo também se emprega para evitar o ditongo em certas palavras, como país, juízo, saúde, viúvo.

Meio desinteressado, o poeta da "Flor Incógnita" interrompe a aula e se levanta para sair. Fala:

- Vou guardar minh'alma. Hoje tenho a cabeça tão doída.

Júlio logo corrige:

- A última palavra aí não tem acento...

Moura Rêgo

em Notas fora da pauta 

Teresina: Projeto Petrônio Portela, 1988

A CIDADE

De avião, como é óbvio, descerás, brasileiro ou brasileira de outras plagas - no aeroporto de Teresina. Alegre e festivo. Um encanto para visitação. Dois andares. Defronte a pracinha bem cuidada, onde de noite os namorados se beijam, sem nenhum receio. Do aeroporto, tomando o rumo da esquerda, alcançarás o bairro proletário do Poti Velho - com a igrejinha mais do que centenária e o Poti de boa pescaria.

Asfalto em todo o percurso pintado de casinhas humildes, em que mora gente acolhedora. Tomando o rumo da direita, comprida avenida - habitada de classe média - e os dois velhos cemitérios superpovoados. O Instituto de Educação. Aqui seguirás pela esquerda - para que atinjas a zona militar, a estação da estrada de ferro, a Avenida Frei Serafim - e poderás seguir pela esquerda, até que encontres o Poti e alcances novos bairros - o do Jóquei Clube e o do São Cristóvão, nos quais habita uma pequena burguesia quase classe média. Caso não queiras, cortarás a Avenida Frei Serafim para os novos bairros - a Piçarra, a Catarina, Cristo Rei, Monte Castelo, onde se ergue a majestosa TV - Rádio Clube. E poderás prosseguir para encontro com a Vermelha, com o estádio Albertão, com a monumental ponte sobre o Parnaíba que te levará a Timon (Maranhão), Caxias, São Luís. Se não quiseres cortar a Frei Serafim, poderás dobrar à direita, e percorrer essa Avenida de beleza. Estarás no coração de Teresina: igrejas, Karnak, praças, zona bancária, zona comercial, cinemas, gente que se acotovela, que rumina problemas, que às vezes caminha para espairecer...



A. Tito Filho

em Teresina meu amor (4ª edição)

Teresina: COMEPI, 2002

O NOME

Teresina compõe-se de dois elementos: Teres, de Teresa, e ina, de Cristina. 

Homenagem à imperatriz Teresa Cristina, mulher do 2º imperador do Brasil, 

D. Pedro II, que reinava na época da fundação.

José de Antônio Saraiva era baiano. Como todo baiano, inteligente. Baiano burro nasce morto. A lei que autorizou a mudança da capital de Oeiras para a Vila Nova do Poti dizia que a Vila Nova do Poti ficava, desde já, elevada à categoria de cidade, com a denominação de Teresina...

Pedro II não podia ser contra. Ou não devia.

Quando os oeirenses mandaram ao imperador água do Parnaíba, água barrenta, colhida de propósito, para que Pedro II lhe evidenciasse péssimas condições, dizem que o monarca olhou bem o polme assentado no fundo da garrafa, sacudiu-a, tomou do copo, encheu-o, bebeu e sustentou:

- Mais saborosa do que esta nunca bebi.

E tinha razão. Inclusive as águas do Parnaíba, pesar de águas doces, tem inspirado grandes páginas da poesia nacional.



A. Tito Filho

em Teresina meu amor, 4ªed. 

Teresina: COMEPI, 2002

O BAR DO PICOLÉ

Na praça do Liceu, esquina da Rua Simplício Mendes com a Desembargador Freitas, havia o bar onde se fazia o melhor picolé da cidade. Tão natural que vinha o resíduo da própria fruta. Diferente daqueles preparados com água e um pozinho colorido, vendidos nas ruas ou no Lindolfo Monteiro em dia de jogo. O cara gritava picolé de tamarindo e, quando se ia ver, era gelo puro. Da fruta mesmo um sabor distante, pra lá de Timon.

A mulher que atendia ao balcão era pequena e magérrima. Tinha feições de índia e, nos olhos, uma tristeza que causava pena. Não ria, nem falava. Recebia o freguês sem um obrigado. E movia-se devagar como se carregasse um fardo de toneladas.

Por essa época, Milton Rodrigues ainda namorava a tia Aradi - namoro arrastado, sem fim. Ele costumava aparecer lá em casa duas ou três vezes por semana, sempre depois do jantar, para marcar ponto. Os dois colocavam as cadeiras de cipó no corredor que dava para a rua e ficavam sentados, com intervalos de silêncio, como se não tivessem mais nada o que dizer um ao outro. Asseguram que isso é normal em longo relacionamento dessa natureza. Às vezes, ele levava o violão e dedilhava notas desencontradas e trechos de canções românticas, que ela ouvia atenta com aquele olhar de apaixonada, sonhando com o casamento - que viria oito anos depois. Mas sua presença me agradava, especialmente, quando me mandava buscar picolés, que eu trazia numa vasilha de alumínio, com os dedos das mãos enrijecidos. Valia, pois na distribuição minha cota era maior.

Numa dessas noites, tia Aradi comentou que a mulher do bar estava tuberculosa. Conversa que ouvira no trabalho. A partir dali não se compraram mais picolés. Foi o fim das farras que Milton patrocinava, sem exibição. Havia preconceito contra essa doença. Ai de quem a portasse. Estaria condenado à segregação, ao degredo domiciliar. A família isolava seu doente num cômodo de onde jamais sairia. Ali aguardava a morte, às vezes antecipada pela solidão.

O teresinense nunca foi de medo. Criado entre trovões e coriscos, aprendeu cedo a tocar a vida, com coragem e cabeça empinada. Mas, quando se tratava de tísica, ele pensava duas vezes. Até mais. E exagerava nas precauções.

Tio Olinto assimilou esse hábito. Chegado do Maranhão, entrou em pânico ao saber que a casa que alugara havia sido ocupada por um homem devorado pelos bacilos de Koch. Não houve quem o tranquilizasse. Nem o senhorio afirmando que pintara a casa com cal e a desinfetara com creolina. Desfez o contrato e alugou outra na Rua Riachuelo.

Boato espalha-se mais que fogo em palha seca de carnaúba. A história da tuberculose na mulher ocorreu e afugentou os fregueses. Chegou o momento em que não havia mais o bar, nem a mulher, nem os picolés.

José Ribamar Garcia

em Imagens da Cidade Verde

Rio de Janeiro: Litteris ed, 2008

CARNAVAL, CARNAVAL

Eu vejo as pernas de louça

Da moça que passa e não posso pegar

Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

chico buarque

A bermuda de jeans e a camiseta verde. Calçou os tênis. Virou-se. Encarou o espelho. Penteou-se. Ouvia Don't let the dragon eat your mother, brother, de John MaLaughlin.

José entrou no quarto: - 'Tamos no carnaval, cara.

Ele: - Eu sei.

José: - Então?

Ele balançou o corpo. Uma Gibson 'The Les Paul' imaginária nas mãos ágeis.

José: - O problema é que não observamos as raí...

Ele: - Vamos.

Saem.

REINADO DE MOMO

PALÁCIO DA FOLIA

Edito Real

Sua majestade, Rei Zé Fortes, Primeiro e Único, no uso de suas intransponíveis e irrevogáveis transições legais

Decreta

Art. 1º - A partir de hoje reina a alegria e é revogada a tristeza.

Art. 2º - Os descontentes com o Reinado de Momo deverão ser confinados:

a) nas praias de Luis Correia ou Barra do Ceará;

b) em Sete Cidades; e

c) nas matas de Timon e adjacências.

Art. 3º - Nos clubes, todos devem pular, lépidos e fagueiros, juntos ou separados, porque a orientação do Rei é de que sem alegria não dá.

Art. 4º - Os condes e conselheiros do Reinado anterior considerem-se demitidos, pois no novo Reinado a bossa é nova.

Art. 5º - As coroas devem abdicar máscaras e soltar os enxovalhos, uma vez que no atual Reinado toda mulher é boa.

Art. 6º - Fica abolido o preconceito à transação gay; afinal, todos são iguais no carnaval e nem sempre o saracoteio dos quadris homologa a placa.

Art. 7º - Os que saírem nas ruas, pensando ficar fora do trino momino, deverão ser sequestrados e recolhidos ao Quartel General da Folia, na Avenida Frei Serafim, até a passagem do Trio Elétrico.

Art. 8º - Revogadas as disposições e indisposições em contrário, o presente Edito Real entra em vigor na data de sua publicação.

(Jornal O Dia, edição de 21/22 e 23 de fevereiro de 1982, pág. 7)

Aqui Pegou

18h15m

José, ele, a menina de óculos e o cara de bigode de arame.

Três copos. Quatro garrafas.

José: - Quem é homem não anda assim.

Ele: - Tudo é brincadeira.

Menina de óculos: - Li depoimento de um psicólogo que dizia o carnaval permitir ao indivíduo externar seus sentimentos reprimidos, o que somente é possível durante os três dias dessa festa orgíaca, pois nos outros dias a sociedade possui um papel castrador em face daquilo que ela entende por atitudes amorais.

Cara de bigode de arame: - É, quem é homem não se veste assim. Nem no carnaval.

Ele observou o revoar assustado dos pardais sobre as copas das árvores da Avenida Frei Serafim.

Rebuliço no passeio da Av. Frei Serafim.

Blocos de sujos, animados, vão e voltam, vão e voltam. Não se cansam nunca.

No alto, trinados de pardais.

Ele e José vêem um bloco: Unidos do Esculacho. Todos com túnicas.

Ele: - É o bloco dos artistas.

José: - Aquele cara ali é artista?

Ele: - É.

José: - Todos eles são artistas?

Ele: - Não. Tem alguns que são somente veados.

Uma garota, short de jeans e blusa com a legenda  University of California, encostada num Corcel II.

Um cara de calça preta e camiseta no ombro, depois de observá-la por algum tempo, aproximou-se.

Cara de calça preta e camiseta no ombro: - Ôi, Pussy.

Garota short de jeans e blusa com a legenda  University of California: - Hein?

Cara de calça preta e camiseta no ombro: - Você é Pussy.

Garota short de jeans e blusa com a legenda  University of California: - Você está enganado. Eu não sou Pussy.

César que não vem. O cara de calça preta e camiseta no ombro está bêbado. Cambaleia ao afastar-se da garota que chamara Pussy.

Numa cidade que se pretende civilizada, a polícia não acode aos desditosos habitantes martirizados por alguns engraçados sem espírito que levam horas inteiras espancando peles de zabumbas, quando as próprias é que deveriam ser escovadas, uma vez que a autoridade consente semelhantes exibições grotescas, inqualificáveis, dignas de zulus ou boçais.

(Revista Rua do Ouvidor, de 27/01/1900, citada por Chico Alencar no artigo Acabou o carnaval (mais faz muito tempo...), publicado em O Pasquim, edição de 25/02 a 03/03/1982, pág. 7).

Um corpo no chão. Ninguém dá atenção a ele.

Dançavam juntos, não dançavam? Por que, então, parou? Por que olhou-a diferente?

A moça: - O que houve?

O rapaz: - Não deveria estar com você.

A moça: - Por quê?

O rapaz: - Você sabe.

A moça: - O telefonema?

O rapaz: - É.

A moça: - Esquece, pô.

( - Fale

- Talvez você já tenha percebido.

Pausa.

- Eu gos...

- Alô? Você está me ouvindo?

- 'Tou, sim.

- Fale.

- Eu te a...

- Olha, você é um cara legal. Mas a...

- Continue.

Pausa.

- A minha cor, né?

- Pausa.

- A minha cor, né?

Afastara-se do orelhão. Sumira na noite.)

O moreno vestido como mulher e bucho forjado. Acompanhou-o à avenida o vizinho, sarará franzino de boca torta e piscar constante do olho direito.

O branco vestido com bermuda super estampada e camiseta azul, sem mangas. Saiu no Puma.

O moreno vestido como mulher e bucho forjado divertia-se, seguindo qualquer bloco.

O branco do Puma bebia no Coisa Fina; loura, sentada em suas coxas, vez em quando levava-lhe à boca um naco de carne.

O moreno vestido como mulher e bucho forjado suado quando o dente começou a doer.

O branco do Puma balbuciou qualquer coisa no ouvido da loura. Saíram.

Bêbado com um litro de Mangueira na mão deu um trago de cachaça para o moreno vestido como mulher e bucho forjado.

O branco do Puma, com a loura, na pista da avenida, num e noutro bloco.

O moreno vestido como mulher e bucho forjado viu o branco do Puma e disse para o sarará franzino de boca torta e piscar constante do olho direito: - Aquele filho da puta me tirou o emprego e não me pagou direito.

O branco do Puma espremia a loura, com força.

O moreno vestido como mulher e bucho forjado, referindo-se ao branco do Puma: - Vou dar um pau nele.

- Sarará franzino de boca torta e piscar constante do olho direito: - Deixa pra lá, cumpade.

O branco do Puma continuava a espremer a loura.

O moreno vestido como mulher e bucho forjado disse: - Vamos esquecer.

O branco do Puma pisou no pé do moreno vestido como mulher e bucho forjado.

Se as fantasias revelam, então o carnaval mostra um mundo invertido, onde o pobre pode "bancar" o rico; e os donos do poder podem buscar uma aproximação com o mundo dos homens, "bancando" pobres. Entrevistas com pobres que desfilaram de "reis" revelam esse êxtase carnavalesco, quando alguém pleno de anonimato social ganhou os aplausos, as atenções e os olhares de todos os segmentos sociais num desfile. Entrevistas com gente de classe média alta indica precisamente o oposto: aqui, há um prazer - como o de um arquiteto de sucesso - de "pisar de pé descalço o asfalto da Avenida". (...) Quer dizer, eu continuo achando admirável que uma sociedade no final do século XX ainda continue a celebrar suas relações sociais utilizando essa regra de inversão e, assim fazendo, possa permitir e legitimar um "troca de lugar", ainda que essa troca seja burocratizada, controlada pelo Estado, fugidia e tenha data marcada. Porque, apesar de tudo, é uma troca que permite vivenciar a justiça e a igualdade, a liberdade, a vitória e a esperança. Esses ingredientes centrais de qualquer transformação social concreta.

(Fragmentos do artigo Carnaval: o verdadeiro milagre brasileiro, de Roberto da Matta, publicado em O Pasquim, edição de 26/02 a 04/03/1981, pág. 5)

- É bicha.

- Não. É uma mulher.

- É bicha.

- Porra. É mesmo.

- Olha outra ali.

Primeiro uma chuvinha fina. Parara. Pouco depois, como da vez passada, espectadores à procura de abrigos. A maioria permaneceu na chuva.

- É incrível, ouvintes. Nem a chuva que desaba sobre o centro da Cidade Verde consegue afastar os espectadores da Frei Serafim. A chuva aumenta cada vez mais o entusiasmo do folião. Dá mais gosto de se ver um carnaval assim.

Locutor do Posto Nº 1, da Secom:

- Loucura. Toda esta chuva e o carnaval se torna ainda mais quente, mais movimentado. Não tenham dúvida: nesta festa explodem tradições milenares trazidas da terra de origem e abafadas durante o ano inteiro. É para esta festa, que é a maior do ano no Brasil, que o povo economiza o ano inteiro.

Ele e José tinham deixado numa mesa do Aqui Pegou a menina de óculos e o cara de bigode de arame. Caminhavam lentamente. José não parava de falar. Ele viu a garota de short jeans e blusa com a legenda University of California.

Ele: - Olá gracinha.

Garota de short e jeans e blusa com a legenda University of California: - Pussy.

Ele: - Hein?

Garota de short jeans e blusa com a legenda University of California: - Pussy. Me chamo Pussy.

Ele fez sinal para José.

Garota de short jeans e blusa com a legenda University os California: - Parece que ele se chateou.

Ele: - Um chato.

Locutor do Posto Nº2, da Secom:

- Atenção Laura Maria. Atenção Laura Maria. Sua mãe te espera aqui no Posto Nº 2. Compareça o mais breve possível.

Quem não conhece o carnaval não conhece o Brasil, e quem não gosta de carnaval não gosta da alma brasileira. O carnaval ainda é feito pelo povo, já que a participação popular espontânea é maior que qualquer interferência dirigida, venha ela do poder público, de empresas privadas ou de qualquer pessoa diretamente interessada na festa. Essa manifestação espontânea é tão poderosa que mesmo durante as ditaduras impostas ao Brasil - do Estado Novo ao período pós-64 - conseguiu ser mais forte que a repressão. O povo continua dançando e cantando, porque para o povo brasileiro cantar é tão importante quanto sobreviver. (...)

O morador do morro, quando encontra um vizinho no bar, não quer falar de suas desgraças. Prefere cantar sambas. Se tiver um pouquinho de sensibilidade, já faz um ritmo. Um pouco mais e improvisa em verso. Esse comportamento não morre com a ação de forças externas e garante a eterna sobrevivência do carnaval.

(Albino Pinheiro, fragmento de O carnaval é eterno, revista Veja, nº 703, pág. 90.)

José no bar.

Três garrafas vazias sobre a mesa. Pediu a quarta. Duas vezes levantara-se e fora ao banheiro. Fedorento.

Cerveja esquentando no copo.

Populares cercavam um corpo no passeio da Avenida Miguel Rosa, em frente à AFAL.

O assassino agiu rapidamente. O homem corria com dificuldade e Violeta, sóbrio, facilmente abateu-o.

Conjectura-se que tudo aconteceu por causa de uma puta chamada Margô.

Violeta, após matar o homem, tirou da bolsa uma gilete e começou a cortar-se, principalmente no antebraço esquerdo.

Desesperado, deixou a peruca cair.

As paredes desbotadas. Quase brancas. Cadeira na palha, bacia, jarra, penteadeira e cama.

Pussy virou-se. Encontrou-se diante de um homem que lhe sorria. Espantada, protegeu sua nudez. Levantou-se rapidamente. Vestiu-se. Abriu a porta. Saiu.

Na rua, duas senhoras, com terços e véus, caminhavam para a igreja.

O sol há muito fora parido.

1º Lugar do II Concurso de Contos JOÃO PINHEIRO,

Realizado em 1982

Manoel de Moura Filho

em Novos Contos Piauienses

Teresina: Fundação Cultural, 1983

MOROU (OU TÁ-NA-BOCA), Fontes Ibiapina

(Era o que ele - o tal fantasma dizia à pessoa que com ele se encontrava)

Que seja de nosso conhecimento, trata-se do mais recente fantasma que perambulou pelas ruas da nossa "Cidade-Verde" como disse Coelho Neto - Teresina. É pois, o caçula da nossa prole de duendes de nosso mundo de crendices  e superstições. Surgiu nas eras de 50 (entre 1956 e 1957). Durou pouco tempo. Pastou apenas pelas ruas do bairro Vermelha. Quando muito, ia até os Cajueiros. E só. Apenas  e tão-somente por estes dois subúrbios. Isto se deu quando estava em voga o dito morou!, bem como aquele outro - tá na boca! Então, a tal estória surgiu. Surgiu e ganhou terreno, se bem que haja durado pouco tempo, coisa de dois anos ou menos.

Durou pouco tempo, mas foi gastante comentado o tal Morou (ou Tá-na-Boca).  Comentários e mais comentários apareceram a tal respeito. Conta-se que era um bicho do tamanho mais ou menos de um carneiro grande, cabeludo, semelhante ao Lobisomem. Sempre aparecia, pela madrugada, às pessoas que transitavam, àquelas horas, pela Vermelha - especialmente Baixa do Chicão, rua da Macaúba, setores da Usina. Assombrou muita gente. Pintou o sete e bordou os canecos em suas andanças de assombramentos. Aparecia e avançava para a pessoa e, naquela sua voz rouca, grossa e escabrosa e com muita ênfase, dizia:

- Morou, Tá na boca!

A pessoa corria em disparada, porque o negócio era mesmo feio e escabroso. Aí ele acompanhava a pessoa até as proximidades de casa, repetindo aquele palavreado seu:

- Morou, Tá na boca!

- Morou, Tá na boca!

- Morou, Tá na boca!



Fontes Ibiapina

em 145 anos: Teresina cidade futuro

Teresina: FCMC, 1997

PRAÇA PEDRO II

Praça Pedro II, outrora Aquidabã. Não entendi a mudança do nome, que era mais sonoro, romântico e original para o local. Historicamente, não há como se justificar, pois o Imperador jamais pusera os pés no Piauí, nem mesmo os olhos. Tampouco a sua consorte, a quem deram o nome da capital. Falta de imaginação ou puxa-saquismo. Resquício da bajulação reinante no Império.

Foi ali que vi o maior ajuntamento de gente na cidade. Aconteceu no show com vários cantores famosos do Rio, patrocinado pela Vigorelli. Se tudo do Rio de Janeiro já exercia fascínio, aquele espetáculo com os melhores intérpretes da música popular, como Nélson Gonçalves, Orlando Silva, Ângela Maria e Adelaide Chiozzo, dentre outros - só vistos no cinema - era algo encantador, deslumbrante. Arrebatador de público. Ainda mais gratuitamente. Naquela noite, ninguém permaneceu na porta da rua, fugindo do calor e das muriçocas.

Desde cedo, a praça foi recebendo gente. De todos os quadrantes. O palco armado na sua parte superior. À hora marcada para o início do show, a massa presente. As figueiras lotadas de espectadores que não deixaram espaço, nem permitiam que outros subissem, o que me irritava, porque, não encontrando uma posição que me desse visibilidade, ainda não podia subir numa. A molecada não deixava e até me cuspia. Foi quando, providencialmente, apareceu o Cacique que, já acomodado num galho e vendo meu desespero, me chamou e me ajudou a trepar na que estava, embora sob os protestos dos ocupantes. Esse meu companheiro da Quinta Velha, de índio só possuía o apelido. Tipo magricelo, alto, uma barriga que não tinha mais tamanho, calmo, falava pouco e gozava da fama de valente, mas nunca o vi brigando. Dificilmente tomava partido nas discussões e, quando consultado, opinava com ar professoral, sentindo-se importante. E sua opinião era acatada, valia. Por ser o mais velho do grupo, os novos acreditavam nele, tanto que, havendo jogo fora, era levado para atuar como consultor, protetor. Gostava dessa deferência. Mas, aos poucos, ele foi ficando esquisito e sumindo do nosso meio. Falava menos ainda. Passou a se fechar em si, não saindo de casa. Chegou ao ponto de que nem a cara punha na janela. Diziam que adoecera da cabeça porque se masturbava muito

Da figueira, eu avistava nitidamente os artistas, até os detalhes de seus trajes, apesar do desconforto. Mas não importava. Melhor do que ficar no meio da multidão, fuçando lugar feito tatu e levando empurrões. O inconveniente era não poder me mexer, daí me doíam as costas, porém a beleza do espetáculo compensava o sacrifício, tirando-me o pensamento da dor. E eis Adelaide  Chiozzo, em cena, cantando e tocando acordeão. Babaquice geral. Seu jeitinho manhoso. Cabelos médios e lisos. Conquistou a multidão. Naquele momento, então, ouvi um estalo no galho em que estava montado. Foi tão rápido que não tive tempo de pular. O mesmo despencou trazendo a cambada em cima de mim. Caí zonzo. Formou-se um pequeno tumulto, com gente correndo, pensando que fosse briga. No chão, ainda, fui pisado e acreditei que ia ser massacrado. Dei sorte. Consegui levantar-me, meio aéreo e fui mancando para casa, com alguns arranhões no corpo, sem mais querer saber do show.

Aquele recorde de gente superou de longe o público dos comícios. Até no que compareceu Adhemar de Barros, disputando, pela segunda vez, a Presidência da República, com o Marechal Lott e Jânio Quadros. Adhemar, no seu jeitão de alemão e com sotaque paulista, passou o tempo todo expedindo ofensas pessoais contra Jânio, chamando-o inclusive, de maricas. Nada de coisa séria na sua fala, mas o povo vibrava com os xingamentos. No entanto, Jânio, empunhando a bandeira da UDN, ganhou em disparada. Uma loucura de votos para sete meses depois abortar, sem dor, o cargo, pondo a nação confusa com uma batata quente nas mãos. Aliás, Jânio foi a maior e a pior piada deste País. E piada chula, cheirando a álcool.

Sempre foi a praça favorita para os grandes eventos, dadas a sua amplitude e centralização. Ela era dividida em dois planos. No superior, com iluminação fraca, ficava o coreto, onde a banda da Polícia Militar executava chorosos dobrados, cujo quartel central localizava-se defronte. Era a parte preferida por soldados e empregadas domésticas, que namoravam nos bancos semiescondidos pelos canteiros de plantas.

Só dava curicas naquele pedaço, como diziam as moças de família, referindo-se às empregadas domésticas. Na parte inferior havia os tanques, enfeitados por garças e algas marinhas. E o desfile em roda.

Moças de um lado, andando em círculo, e os rapazes do outro, em sentido contrário. Ou então eles ficavam parados, paquerando as meninas que passavam, geralmente, em dupla, de risinhos, cochichos e lançando olhares convidativos. Para alguns, a parte de cima era melhor, tinha futuro, porque o namoro começava na hora e já avançado - sem inibição e preconceito.



José Ribamar Garcia

em Imagens da Cidade Verde

Rio de Janeiro: Litteris ed, 2008

RUA PAISSANDU, José Ribamar Garcia

Esta rua nasce no Parnaíba, para variar. E acaba na Pedro II. Mas o seu ponto forte, seu pique, o que a tornou famigerada, procurada, cobiçada, se situava nas primeiras quadras e se estendia pelas transversais próximas: A zona do meretrício. O prolongamento dos fins de programa. A continuação das farras iniciadas no Clube dos Diários, no Jockey Club. Ali, a noite era toda sorriso. A ansiedade, a curiosidade da primeira vez do iniciante. A cachaça dos habituados. o lenitivo do tédio dos inconformados. O refúgio dos inibidos, introvertidos. A satisfação das taras, manias, neuroses. A demanda geral do prazer, da variação, do diferente. O descarrego dos espermas retidos de jovens namorados. A eterna dor de cotovelo das mal-amadas. A preocupação das mães. O consumo de antibióticos contra a gonorréia, a sífilis, para gáudio da Botica do Povo, que esvaziava seu estoque e faturava. E o Jaime Gordo, olhando sobre os óculos de aros finos, acertava de cheio no diagnóstico, enquanto o Manoelzinho, semiperneta, com as mãos hábeis, furava bundas com suas agulhas, cuidadosamente desinfetadas. A perdição ou salvação. A ressurreição, afinal.

Os cabarés de fachadas iluminadas. As casas com calçadas altas e as mulheres sentadas à porta. Os becos de casinhas de um só cômodo Os bares, os botecos. Os salões de sinuca e o taco batendo a noite toda. A bola rolava macia sobre o pano verde. A quatro caçapa, a cinco em sinuca e um cara anotando os pontos no quadro-negro dependurado na parede. Vendedores ambulantes com barracas de comida - sarapatel, panelada. Ébrios caindo pelas paredes incomodando o sono dos mendigos. mulheres vagando tentavam salvar a noite. Pois cobra que não anda não engole sapo. Também não leva porrada. Alguns viadinhos saltitavam, solitários, segregados. Macho que se prezasse não transava com pederasta. Nem batia em mulher. E, contrastando com essa decadência humana, estavam o Estrela, o Danúbio com suas mulheres novas, limpas, selecionadas. Algumas de outras capitais. Menina-moça, escondia a idade nas pinturas, disfarçando os comissários de menores, mais preocupados em participar do que em reprimir. Garota de 13 anos fazendo carreira, sem corpo ainda de mulher, mas peitinhos despontados, já com pelos, desinibidas, mas sem jeito de fazer. À meia-luz no salão. A orquestra sobre o estrado num canto. As mesas dispostas em círculo e o espaço vazio no meio para a dança. Bolero, samba-canção, rumba, fox, tango, baião. A variedade para gostos diversos. Só não dançava quem não queria. Muitos aprenderam a dançar naquelas pistas, descontraídos, porque podiam errar os passos que ninguém ia reparar. A cerveja a preço dobrado da praça. Escolhia-se a mulher, com ela se bebia, dançava e depois o amor, sem pressa, no quarto, instalado nos fundos, que mal cabia a cama, a penteadeira, o guarda-roupas de solteiro. E a indefectível bacia com água, sob a cama, para lavar o membro do parceiro após o ato. O preço do amor dependia da mulher, pois, quando ela simpatizava com o sujeito nem cobrava, ou deixava o valor a seu critério. Ainda suplicava que passasse a noite com ela. A maioria era ingênua. Sonhava com o dia em que surgisse alguém para lhe tirar daquela vida. Algumas davam sorte e viravam amantes de velhos endinheirados, que lhes montavam casa, davam-lhe apoio e segurança. Essas mudavam, radicalmente, de comportamento, só devotando a fidelidade ao seu homem. As histórias se pareciam. Origem humilde. Namoro. Defloramento. Expulsão de casa. Ou família numerosa. Miséria. Fome. A fuga para sobreviver na cidade grande. Sem conhecimento e nada sabendo fazer, convergiam para aquela vida, sem alternativa.    

No Estrela, ocorreu a desmoralização do Cecéu, boêmio inveterado, vivendo às expensas do pai e tido como bom de briga, já tendo enfrentado no braço, uma guarnição da Polícia Militar. Nada lhe acontecia, devido ao prestígio político paterno. Boa pinta, cabeleira cheia, com topete caindo sobre a testa. Andava impecavelmente, vestido de linho, todo engomado. Achava-se belo, irresistível e querido pelas mulheres. No entanto, levou uma surra feia de uma rapariga porque cismou de colocar no seu traseiro. A mulher virou bicho. E lhe meteu a tranca da porta nas costas e ainda saiu espinafrando-o pelo salão, dizendo que ela podia ser tudo, menos galinha. Que devia ser respeitada. Foi um vexame. O Cecéu saiu contorcendo-se, envergonhado mais pela rejeição e humilhação pública do que pela paulada. O acontecimento se espalhou. E ele passou a ser chamado de Cecéu Corococó.

Fazia ponto no Danúbio o poeta Valdomiro. Figura magrinha, baixinha, de aparência frágil. Adorava ser chamado de poeta. Fazia versos para as mulheres; mas cada vez que compunha um poema, gozava nas calças, sujando-se todo. Tornou-se conhecido como o poeta do gozo fácil. Parecia não se importar com essa situação. E permanecia o tempo todo sentado a uma mesa, bebericando sua cachaça pura.

Não se falava ainda em tóxico. Nem mesmo no meio da malandragem, que se satisfazia com o álcool ou com o lança-perfume no carnaval. Aliás, no corso, os carros mais animados e bonitos eram os das putas. Fretavam dois caminhões e de divertiam atirando pó de arroz no público. Quando elas passavam, os homens viravam as caras, com receio de serem reconhecidos. Havia até uma senha usada por elas: lá vem o carro das primas. Coisa mais ou menos assim.

Até mesmo as brigas - um tanto frequentes - eram na base do punho, quando muito na faca. Não se usava arma de fogo. Pairava em tudo certo romantismo. Ainda uma pureza e respeito ao humano.


José Ribamar Garcia

em Imagens da Cidade Verde

Rio de Janeiro: Litteris ed, 2008

FERRÉ, José Pereira Bezerra

Duas horas da madrugada dum domingo. No Morro do Querosene a movimentação diminui: as portas dos quartos das Putas, fecham-se e não mais se abrem, mas ainda ouve-se sons de copos que se confundem com gritos histéricos e exaltações de bêbados. Defronte a um cabaré, Ferré, homem alto e magro, trabalhador braçal, cambaleia ao ritmo do peso do próprio corpo. No dia anterior, da construção rumou aos botecos - encher a cara de cachaça - deixando a mulher e os quatro filhos dormindo sem jantar. Quando chegasse em casa tinha certeza da briga que a mulher devia estar aprontando, a exemplo de ocasiões anteriores "e com muita razão". Maria não se conformava com a atitude irresponsável do marido, e não raro trocavam tapas e pontapés sob os olhares lacrimosos das crianças amedrontadas. Ferré, não obstante a embriaguez tolher-lhe o cérebro, quer dormir com a família. Já está sem dinheiro, e a vontade é traída pela fraqueza do corpo. Rodopia, não sai do lugar. A cabeça doí-lhe e um mal-estar no estômago aflora. Acerca-se da calçada quase de quatro, senta-se com dificuldade. Minutos após está estirado em decúbito dorsal, dormitando, com as pernas afastadas em da outra, a camisa aberta, suada e suja de vômito. Adormece. Ao amanhecer, acorda atordoado com o sol ferindo-lhe os olhos. Moroso, senta-se e se põe a pensar na sua condição de pobre, bêbado e de pessoa. Não vê diferença. Senta-se envergonhado e num assomo de emoção, chora convulsiva e covardemente. Sai cambaleante, arrasado. Não deslumbra outras formas de desabafar o desespero, a não ser bebendo cachaça e/ou brigando com a mulher. E ainda existem pessoas que acham a situação de Ferré e sua família muito normal e até necessária. No caminho muitos vêem-no e dizem prosa: "a cachaça te mata", "a cachaça ainda mata o diabo". Ferré não responde, segue em frente, mas um palavrão contido às pressas escapa numa cusparada liguenta, (...). Baixa a cabeça, cerra as pálpebras e evita o pior, humilhado.

José Pereira Bezerra

em O Sono da Madrugada 

Teresina: Editora Piçarra, 1976

IMAGENS SOLTAS, José Ribamar Garcia

O pneu saltitando no paralelepípedo. O menino sem camisa, de calção e descalço, empurrava-o com um pedaço de tábua.
     
O céu girando, girando. A bicicleta substitui o pneu que, por sua vez, sucedeu o velocípede. A Gulliver vermelha, cuidada, brilhava com duas flâmulas do Fluminense dependuradas no guidom. Entrava na Rua Firmino Pires, dobrava à esquerda, na Estrela, caía à direita, na Rui Barbosa, depois à esquerda, na Lizandro Nogueira e, finalmente, na Coelho Neto. A estrela, em alto relevo, na fachada da casa do Monsenhor Chaves. O borracheiro que várias vezes remendara a câmara de ar da bicicleta.
     
O céu girando, girando. A ponte do Mafuá. A linha do trem sobre a qual se colocavam cacos de vidro para que o trem os transformasse em pó, a fim de ser utilizado, como cerol, na linha do papagaio. O Augusto Ferro, reduto dos boêmios suburbanos.

O Cemitério São José guardando lembranças, saudades. Dia de Finados, aquela romaria toda. Os vendedores gritando:

- Olha as velas Três Coroas!

- Olha as flores!

O matadouro, onde se adquiriam, à tarde, fígado, língua, coração, miúdos fresquinhos. O boi sendo arrastado por dois ou três homens, a entrar no salão, ensanguentado. O animal urrava, relutava, esperneava, pressentindo o fim. Com sacrifício, ele era amarrado ao mourão. A faca curta, fina e afiada entrava-lhe na nuca. E a queda brusca. Mais outro a adentrar e a cena se repetia.

O Poti Velho escondido, abandonado, sempre preterido, desde os tempos do Conselheiro Saraiva. Ali a gente caçava passarinho e preá. A mania do Milton Rodrigues de comprar canários, fuçando a periferia da cidade na sua motocicleta barulhenta, que o motor custava a pegar, ora pela bateria, ora por defeito mesmo.

A usina elétrica na beira do rio, fornecedora de água e luz, que funcionava na base da lenha. E as caldeiras queimando madeira, trazida em caminhões das matas maranhenses, já bem devastadas.

A Socopo do outro lado do Poti. Estância mineral com o clube social enfiando no mato. A cidade já marchava para aquelas bandas.

O céu girando, girando. A pescaria debaixo da ponte. A brisa soprava e a canoa deslizava, vagarosamente, sobre as águas do Parnaíba, puxando a rede ou o arrastão. o peixe era assado e devorado ali mesmo, na coroa do lado maranhense, enquanto se ouvia o baque das mangas, caindo no mangueiral que se estendia ao longo do rio.

José Ribamar Garcia

em Imagens da Cidade Verde

Rio de Janeiro: Litteris ed, 2008

O ENGRAXATE SILVA, José Pereira Bezerra

Manhã calorenta e ensolarada de dezembro. Silva, engraxate como tantos outros, sentado no banquinho em frente a cadeira de trabalho, na Praça Pedro II, observa detidamente os pés dos transeuntes. Não ligam, passam apressados, indiferentes. O semblante pálido e marcado de Silva está carregado de preocupação e revolta. A incerta espera de clientes fá-lo perder-se em pensamentos inúteis, mas inevitáveis. A manhã já vai alta. Dez horas. E ele ainda não conseguiu o dinheiro da boia. Mediativo, vê os dois filhos magros, pálidos e barrigudos. "Quero cumê, mãe, quero cumê, pai tô cum fome". A certeza da briga da mulher o atordoa. "Tu anda é dando dinheiro pra rapariga". Exasperado, baixa a cabeça, cerra as pálpebras num lamento mudo, angustioso. Não sabe mais a quem implorar, em quem ter fé. Até a macumba o desiludiu. Silva deduz em sua mente turva e frágil que nasceu pra sofrer. Uma passividade quase mórbida o invade, tirando-lhe a esperança de um dia melhorar de vida. Muitos desfilam sob o olhar sensível da miséria. Não sabem? Uns com mãos vazias, outros com braços cheios de embrulhos. "Presente de natal". Silva, vestindo a mesma roupa desbotada e rota todo dia, permanece sentado, olhando os pés de cada dia. Reconhece que sua roupa está imprestável, porém se conforma, contrito. "Não mudo tão cedo, não tenho com quê". De chofre, lembra-se do diálogo que teve com a mulher:

- "Mulher, queria que um de nossos filhos fosse doutor?"
- "Mas como, homem, se não pode nem estudar?"
- "Sei que falta material, roupa e outras coisas, mas..."
- "Além do mais, são burro, custa aprender".
- "Talvez seja a boia, é fraca demais..."
- "Por que tu fica aí alimentando ilusão?"
- "Sei lá, a vida é tão dura. Não custa sonhar".
- "Besta, vai trabalhar!"
       
Antes de ir para casa, num lampejo de sorte, Silva consegue dois clientes. O último é um velho pequeno-burguês conhecido. Com a boca murcha, desdentada, murmura a cantilena de costume:

- Faça um abatimento que sou freguês.
- Sim senhor, patrão.
- Bem caprichado!
- Hum, hum! "Miserável".

Meio dia. Aliviado, Silva monta na velha bicicleta preta e sai deslizando no asfalto. O calor, o suor e a fome fazem-no um sub-homem, vivendo uma subvida crônica, absurda. Os músculos contraem-se entorpecidos. Imagens varrem-lhe o cérebro numa intensidade cega, envolvente. Ato instintivo, range os dentes, o suor fere-lhe os olhos, sente-se fazer parte da própria bicicleta. O trânsito é intenso. Para os cidadãos contribuintes, Silva é apenas um ciclista irreverente atrapalhando os veículos. Para o poeta: "o símbolo do sofrimento humano brigando com o asfalto".


José Pereira Bezerra

em O sono da madrugada 

Teresina: Editora Piçarra, 1976

A Cidade do Poeta, por Paulo Veras

Era uma vez um poeta que construiu uma cidade toda de poemas. As ruas foram traçadas em versos livres. Eram largas e cheias de sombra. As casas foram feitas de sonetos, enfileiradas quatro a quatro, três a três. Todas muito bonitas. A igreja erguera-se numa longa ode. Os edifícios, ele os construiu com alexandrinos, majestosos, imponentes. Por fim, tomou um rondó e fez para si uma casinha muito acolhedora no alto do Parnaso.

Paulo Veras
em Poemágico, a nova alquimia
Teresina: Projeto Petrônio Portela, 1985

O CAMINHO DE ANA, José Pereira Bezerra

Ana, morena, sem pudor, rosto pálido, lábios queimados, horizonte perdido. Vive uma subvida humilhante e desregrada arrastando dois filhos órfãos e pálidos: o protótipo de milhões de homens subnutridos e marginalizados. O sonho cor-de-rosa acabou ao cair na vida de prostituta. Antes, há anos, era tudo muito simples. Vivia com a família numa favela. Não perdia uma novela, não tinha outro divertimento. A cada dia envolviam-na valores burgueses que nada tinham a ver com a condição de vida que levava. Inconscientemente, Ana queria seguir uma vida romanceada e atriz de novela. Não era tudo tão romântico e lindo? A cegueira obscurecia o real horizonte na sua mente fraca, tirando-lhe toda perspectiva de cura. As festas do bairro se sucediam e ela perdia-se nos embalos frenéticos de todo fim-de-semana. Ir à escola era uma diversão a mais, Ana não levava a sério. O capítulo das novelas e o namorado da esquina tomavam-lhe todo o pensamento. Irresistíveis. E assim Ana matava o tempo que a consumia inexoravelmente num ambiente poluído de fraquezas. Um trágico dia - sábado à noite - Ana esperava o ônibus numa parada, quando passou um boy dirigindo um carro e cinicamente ofereceu-se pra levá-la. Resistiu por minutos, vacilante, porém algo mais forte empurrou-a ao veículo do boy desconhecido. "É tão normal, ora bolas, até em novelas das sete se vê isso". Tentava convencer-se da atitude que acabava de tomar. No dia seguinte, quando voltou a si, Ana, morena, simpática, fornida e despudorada, estava caída num terreno baldio da periferia, muito longe de casa. Atordoada, deu uma vistoria no vestido amarelo e vislumbrou manchas de sangue. Após recobrar totalmente os sentidos, e para o seu ódio inútil, achava-se estuprada, com o corpo azunhado e cheio de manchas roxas. Não se lembrava de nada. Arrependida, Ana chorou desesperada e convulsivamente, contraindo o rosto com as mãos. Não queria acreditar. Na sua nova condição de objeto, sentia-se perdida. Ao chegar em casa, os pais sentindo-se ofendidos, puseram-na pra rua. Foi assim que Ana, virgem morena e fornida, tornou-se puta. O sangue virgem de Ana havia maculado o olhar pudico dos homens. Agora a madame de cabaré da Paissandu tinha uma puta boa e simpática para explorar por qualquer vintém. Ana, com o passar do tempo, tornou-se produto barato (seguindo a lei da oferta e da procura) mas de alto custo pra sua própria existência. O caminho era falso, e Ana ainda continua seguindo uma vida errante de fim previsível e trágico. E os órfãos?

José Pereira Bezerra

em O sono da madrugada 

Teresina: Editora Piçarra, 1976

Desenho de Evando Vieira, originalmente publicado no livro

O PRISIONEIRO DA LIBERDADE, José Pereira Bezerra

"A gratidão é uma forma sutil de desforra;

o beneficiado recobra a sua superioridade

no esforço de ser grato".

João Davidson

Um homem moreno, forte, aparentando quarenta anos... Diziam ser louco... Estava deitado no cais e contemplava as águas do velho Parnaíba que corriam silenciosas.

Desde quando deixara a família, há muitos anos atrás, por querer recobrar a liberdade - admitia ele quando falavam no assunto - sempre dormira no cais e gostava de lá. Era como sua própria casa... A paz que o cimento frio, o céu azul cheio de estrelas, as águas mansas do rio refletindo as luzes dos postes, lhe proporcionavam era realmente confortadora.

Conhecia todas as mulheres que faziam e vendiam comida no mercado velho. Elas, não raro, davam-lhe prato-feito sem nada em troca. Gostavam, sim, gostavam demais dele; ajudava-lhes carregar as compras, fazia compras, dava recados... Era de inteira confiança e muito útil - diziam elas, umas às outras, abanando o fogareiro com uma grande panela em cima; a comida fervia... É verdade também que de vez em quando ele dormia com uma delas.

Ele gostava de passear pelas ruas de Teresina, sentar-se perto das fontes luminosas. Fontes luminosas. Não, não gostava de andar perto delas... Nunca mais se esqueceria do que aconteceu com ele numa tarde calorenta de outubro... Estava suado, com muito calor... Dera uma vontade de lavar o rosto e molhar a cabeça... Estava longe do rio... Caíra na besteira de utilizar a água da fonte luminosa, pra que!? Levou um grande choque elétrico... Quase morreu... Nunca mais se esqueceria disso... Ficaria como exemplo... Fontes luminosas eram como a mulher do diabo, bonita de verdade, mas matava... Concluiu ele perdido em pensamentos.

Sofria de insônia e às vezes passava a noite toda acordado. Aquela noite era uma delas; de vez em quando olhava para uns cestos de tabocas, dispostos em pilha ao seu lado... Às vezes falava sozinho, como quem dialogasse com o rio que ele conhecia melhor que ninguém... Não, não tenho medo do Cabeça de Cuia falava de si para si, como para dar prova de sua coragem - pois já o vi várias vezes... É verdade que o brilho da cuia preta me fez ficar meio arrepiado... Mas foi só a primeira vez... Depois me acostumei... Dizem que ele só se desencanta quando levar sete virgens... Não sou mulher, não tenho medo.

Nesse instante chegou no cais uma mulher correndo. Mulher nova, lábios pintados de vermelho, cabelos compridos, trajando um vestido semilongo vermelho, com um longo corte em cada lado que dava para ver boa parte das coxas pareceu que ela nem sentiu a presença dele, ou talvez pensasse que estivese dormindo... Não estava... Talvez tivesse vindo do cabaré da Paissandu, e fosse tomar banho, está fazendo mesmo muito calor - pensou.

A mulher começou a despir-se descontraidamente com movimentos rápidos e bruscos... Num segundo estava só de calcinha amarela... Tinha os seios ainda bem duros... Veio-lhe uma vontade de agarrá-la, mas se conteve... Já era muito vê-la banhar nua em sua frente e naquela hora... A mulher ficou instantes na beira do rio, pensando e... Tbungo n'água. Ele continuou deitado no cais mas a observava atentamente, tentando ver melhor seu corpo nu e molhado, cintilante pelo reflexo da luz... Porém, minutos depois, ele notou que a mulher não sabia nadar, porque se debatia desordenadamente contra as águas barrentas do rio, como estivesse afogando-se, mas sem dá um grito sequer... Ele levantou-se imediatamente... Pulou n'água do jeito que estava, vestido de calça e camisa e foi de encontro à mulher, que subia e descia... Com gestos rápidos e firmes, agarrou-a por trás e rapidamente guindou-a até o cais. Ela permaneceu calada; já havia bebido uns goles d'água. Ele fitou-lhe o corpo nu... E como levado por um desejo forte aproximou-se dela e começou apalpar-lhe o corpo... Ela não dizia nada, naturalmente gostava - pensou.

- Por que você entrou no rio, se não sabia nadar?

- Queria morrer... Esta vida é um inferno... Madame surrou-me, ameaçou-me, expulsou-me do cabaré... pensava que eu queria o homem dela... ele era quem vinha atrás de mim... Disse chorando baixinho, aos soluços.

- Não chore... não faça isso mais, não - disse puxando-a contra si - o mundo é grande, e sempre existe um lugar pra quem quer viver...

Fizeram amor ali mesmo. Parou de chorar e naquela madrugada não pensou mais em suicídio.

José Pereira Bezerra

em O prisioneiro da liberdade

Teresina, 1978(?)

TERESINA NO PASSADO, Guaipuan Vieira

No final de maio de 1996, retornei a Teresina, integrando a Comissão de Intercâmbio Cultural de Fortaleza, a convite da Academia de Letras Vale do Longá. Ficamos hospedados no Hotel São José, à margem direita do rio Parnaíba, no coração da Verde Capital. Além da Ala Feminina da “Casa de Juvenal Galeno”, estavam o diretor desta, o escritor Alberto Santiago Galeno e o poeta Paulo de Tarso. Alberto me pedira para levá-lo ao Mercado Central, pois desejava comprar um chapéu de vaqueiro feito no Piauí. Eram quinze horas de sábado. O silêncio pairava no centro, devido o final de semana. Mesmo sabendo que àquelas horas seria impossível encontrar o mercado aberto, tive que atender o pedido.

Alberto, que caminhava a passos lentos e, cambaleando, estava calado, mas observador. Paulo, que nos acompanhava, admirava os velhos casarões e o rio que solitário descia entrecortado pelas coroas, indagou a Alberto:

- Doutor, o senhor conhecia Teresina?

Ele, sem pensar, duas vezes respondeu:

 - De passagem. Guaipuan não nos conta a sua história.

A responsabilidade pesou-me nos ombros. Calado, como menino repreendido, não sabia por onde começar. As recordações refletiam à mente. Mas uma luz me surgiu dos anos 60. Tive que superar o desafio, e conjugar costumes, tradições e modos de vida de um povo que, embora embriagado pelo vício e prostituição, deixara página de sua história, vez por outra folheada por algum pesquisador.

 - Isso aqui foi a famosa Palha de Arroz. O nome vem das torrefações. Nesse meio funcionou o baixo meretrício, o Q.G. era o cabaré Barrinha, conhecido por “tabaco”, freqüentado pelos “porcos-d’água”, que eram os ajudantes das embarcações.

Paramos um pouco, sob a sombra de oitizeiros, direcionados para o sul, a uma distância de 200 metros. Articulando, mostrei-lhes onde funcionava a usina termelétrica, que fornecera energia para toda a cidade, até a década de 60, substituída por uma caldeira a diesel, vinda de Alagoas, não esquecendo seus ritmados apitos como de uma maria-fumaça, que até as 21 horas servia-nos de relógio, quando num toque de despedida saudava a noite, que paulatinamente ia em busca do novo dia. Nessa época, o rio Parnaíba era navegável. De longe também se ouvia o rugir dos vapores, lanchas e alvarengas vindos do sul do Estado, transportando mercadorias e passageiros, em direção ao Porto, que ficava limitando a Praça da Bandeira, por onde iremos passar.

Recomeçamos a caminhada. Ao cruzarmos a rua Paissandu, fizemos outra parada. Não poderia esquecer de citar que fora o núcleo dos tradicionais cabarés, como “Estrela”, “Fascinação”, “Imperatriz”, “Nove Horas”, “Gerusa”, “Raimundinha”, “Joana de Paiva”, entre outros. Subimos na rua em direção à Praça Pedro II. Na mente conduzia a surpresa que Alberto tanto esperava. Uma outra parada não fazia mal. Afinal, procurava descrever Teresina no passado, mostrando-lhes os pontos que serviram de concentrações desses personagens.

 - Onde estamos? Indagou-me.

 - Olhe, nessa casa comercial, “Rádio Ion”, foi o bar do Zé Cazuza. Às 12 horas de uma sexta-feira de 1948, o tenente Wanderley bebia aqui. Ao perceber a passagem de Zezé-Leão, o chamou. Depois de uma ligeira conversa, lembrou-lhe que em certa ocasião tinha-o prendido. Zezé, calmamente, embora entrecortado do insulto, perguntou-lhe se ia demorar no bar. Ele, ufano de autoridade, respondeu-lhe que sim. Zezé, enfatizou:

 - Voltarei logo.

Em questão de 20 minutos, o lúgubre estúpido, armado com um revólver 38, mudava o ritmo da cidade. A rádio Pioneira, que funcionava na rua Senador Teodoro Pacheco, aqui, próximo, em primeira mão, divulgou o acontecimento em reportagem exemplar de Carlos Said. No dia seguinte, as manchetes dos principais jornais: “ZEZÉ-LEÃO MATA TENENTE WANDERLEY E FOGE".

- Ah, foi assim! Sua fama chegou no Ceará, exclamou Alberto.

Paulo, aproveitando a deixa, nos contou que seu tio-avô, Cel. Domingos Gomes de Freitas, que residia em Tauá CE, tinha um criado que era o responsável pela compra de mantimentos (gêneros alimentícios) da Casa Grande. Segundo seu avô, certa ocasião, o criado, chegando de viagem, já na entrada do município, fez uma ligeira parada numa venda para beber uma pinga. Ao pagar a dose, foi surpreendido pois já estava paga. Ele então perguntou ao dono da venda o nome do desconhecido para agradecer. Esse, ouvindo, respondeu-lhe:

“José de Área Leão
A onça sussuarana
das matas do Piauí".
- E você quem é, caboclo?
Sem bater pestana, que nem um bom improvisador, informou-lhe:

“Eu sou um cachorro preto
da zona do cariri
acuador de onça sussuarana
das matas do Piauí”.
E até logo!!!

Zezé baixou a cabeça, bebeu outra pinga e exclamou: “muito bem!” Um dos seus seguranças indagou-lhe: “Pega o homem, coronel?!

-“Não. Cachorro que acua onça é respeitado".

Continuamos a caminhada. Logo estávamos na Praça Pedro II. Ali, para mim, foi um pesadelo. Não controlava as ideias, que se misturavam com as lembranças, dificultando concatenar o raciocínio, porque a Praça continuava sendo o cordão umbilical dos que edificaram a invejável história da terra.

De um lado, o Centro de Artesanato, guardando consigo lembranças do velho quartel da polícia militar. Do outro, o Cine Rex, solitário, que nem ancião, nem parecia que vencera os seus concorrentes: Cine Guarany, Olímpia, São Luís, Rio Branco, entre outros. Um cartaz lembrava Alfredo Ferreira que foi o fundador do cinema em Teresina, e o primeiro filme exibido, que era norte-americano e falado, tinha como título: “Doce como Mel.”

O Theatro 4 de Setembro, guardião da cultura, silencioso, trazia consigo recordações da luta ferrenha que travou para se desligar do cinema, para ser o que é: palco de espetáculos teatrais. Ao lado, a Galeria das Artes, num oculto quadro, descrevia o saudoso Bar Carnaúba, cercado de artistas e intelectuais. As horas corriam. Alberto, mergulhado no impressionismo, esquecia a compra do chapéu. Paulo não perdia nada da explanação. Anotava, na agenda, os subsídios para a história do município.

Guia turístico, contador de história ou causos. Sei lá quem eu era. Prosseguimos. Seus entusiasmos aumentavam. Embora quisesse parar a narração, não podia. Sempre algo chamava a atenção.

O silêncio recordava-me os tempos idos, quando menino, de calça curta, procurando remédio nas farmácias Santo Antônio, Lili e São Pedro, de Pedro Vasconcelos. Não encontrando, ia direto à farmácia “Coleta’, onde Jaime da ‘botica” fazia a manipulação de medicamentos. Naquele tempo era assim. Com essa reflexão sobre o passado, logo chegamos à Praça Rio Branco. Estava a esmo. Não parecia o logradouro de concentração de poetas populares, da ceguinha Maria Viana, no órgão, interpretando canções bregas; de aposentados driblando a velhice, tentando afeiçoar a nova geração. A brisa fria da tarde os enchia de indagações, estava num árduo ofício, não podia dissolver fatos do folclore teresinense.

-Nesse prédio da Caixa Econômica, funcionou o comércio do Carcamano, à noite tinha uma preta velha vendendo manuê; a fatia do bolo custava um tostão, e media um palmo. Tornou-se admirada pelo pessoal de vida noturna, através dos improvisos de propaganda:

“Chega gente, está na hora
Compre logo o manuê,
Compre mesmo, sem demora.
Manuê da preta velha
Tem segredo de essênça,
Inda mais com bom café
Muda até sua presença”.

Observa-se, de certa forma, que a cultura popular, destacando-se a poesia, nasce da necessidade de sobrevivência dessa gente. A não importância desses fatos contribui veementemente para o anonimato do autor, o que aconteceu com modinhas, adágios e alguns provérbios.

-Com certeza, enalteceu Alberto. Tive que ser breve nas citações, haja vista que algo mais nos aguardava. Estamos na Praça da Bandeira.

Recorda-me o pequeno zoológico, a feira dos pássaros e a do troca-troca. Nessa época chamava-a de bacia, por formar um círculo e ser de baixo relevo. Deu guarida a grandes circos, como Garcia, entre outros. Hoje, as grades que a cercam, nos reflete a ligeira impressão de que é prisioneira, e que nada tem de majestosa! Vê-se silente, concentra suas atenções no Teatro de Arena, palco dos acontecimentos culturais, de ação preservadora das tradições da terra.

Veja “Domingos Fonseca”, do alto, sussurra a poética sem jaça, em louvação aos poetas que versejam “sua poesia”, nos Festivais de Violeiros do Nordeste. Eram 17h30min, os pardais começavam a harmoniosa sinfonia sobre os frondosos oitizeiros, em contemplação a mais um dia que se findava. Apressamos os passos, cruzamos o Mercado Central, logo saímos no desativado Cais do rio Parnaíba. De retorno ao hotel, oportunidade em que falei sobre o Velho Monge, das extintas carrancas e dos banhos aos domingos nas piscosas águas, onde as coroas são atraentes praias, que desfilam preciosas sereias, musas inspiradoras que nos confortam a alma, principalmente quando se tem um bom anzol. Alberto, satisfeito, sorriu. Paulo ficou ansioso para conhecê-las. Seguimos para o hotel, contemplando o pôr do sol, rica beleza natural. Alguns minutos, como se fora beber água, os deixei à vontade. Próximo ao hotel, Alberto exclamou:

-Gostei bastante do passeio e da sua narração. Só me falta o chapéu!

Guaipuan Vieira

via amlece.blogspot.com

BAIRROS DE TERESINA: I - CAJUEIRO, Jônatas Batista

É, talvez, o bairro mais alegre de Teresina.

Quando "Dona Tristeza", no seu penoso lidar, vai espalhando por todos os recantos da velha Chapada do Corisco, carradas de bocejos e cargas de espreguiçamentos, o pessoal dos Cajueiros dança, folga e se diverte a valer.

Nas noites de sábado, então, é um gosto a gente passear pelas ruas tortuosas do ensombrado teresinense. Cinco, oito, dez, doze saraus, pelo menos!...

Também é a coisa mais fácil deste mundo promover uma destas festas, umas dessas importantes soirées, a que o povo dá o título humilhante e expressivo de forró. É assim: três ou quatro pares, um tocador de harmônica ou sanfona, umas três garrafas de aguardente e o clássico e infalível e obrigatório panelão de panelada, a ferver, mesmo a um canto da pequena sala onde se dança, fazendo, com o seu bufar constante, um insuportável dueto com as notas enfadonhas da orquestra reles. Nada mais. Está feita a festa; está pronto o baile!... E assim, os bem aventurados habitantes dos Cajueiros - a república independente - como eles envaidecidos denominam o seu bairro, passam "vida santa e milagrosa", dançando, comendo panelada, fumando, bebericando aguardente, até alta madrugada, quando a festa não é interrompida no meio, por algum ruge-ruge de cacetes, ou tilintar de punhais...

Não raro, alguém se lembra dos velhos tempos e, então, o samba - o samba como outrora se fazia - impera, vaidosamente, por algumas horas, em pleno coração do alegre e pouco reconhecido recanto teresinense.

"Nas cordas desta viola
Vive um canário a chorar...
Saudade de quem se foi,
De quem não torna a voltar..."

E a viola soluça, geme e ri, enquanto uma nuvem de fina poeira se eleva no ar, ao doido sapatear de cabras turunas e morenas formosas.

É ali, nos Cajueiros, muito perto da nossa bem amada "cidade verde", que a gente tem a impressão de estar a duzentas léguas de Teresina, no centro dos sertões piauienses, onde a bucólica e feliz simplicidade dos corações se junta, se irmana, num abraço estreito e carinhoso à alegria estonteante e provocadora das almas despreocupadas. Não fosse o soldado de polícia, um tão assíduo frequentador daquelas rodas, e a impressão seria ainda mais perfeita, mais completa.

"Minha viola de pinho
Tem alma e tem coração,
Tem amor e tem carinho,
Tem canseira e tem paixão".

Oh! Os cajueiros... Como todos os bairros que se prezam, ele tem também a sua história própria, as suas lendas, as suas superstições.

Ainda há bem pouco tempo, o velho Chicão, um feiticeiro afamado daquelas bandas, contava-me um fato curioso e interessante, a propósito dos "anjinhos" - o abandonoado cemitério onde eram sepultadas todas as crianças que morriam naquelas redondezas, sem nenhuma das formalidades exigidas por lei.

- Mas como foi lá o caso do pagão? Perguntei ao preto velho que me deixara entrever, através de suas reticências e meias-palavras, alguma estória assombrosa, inconcebível.

- Foi assim patrão...

E começou:

- A Mariazinha era mesmo uma cabocla de fazer água na boca... Bonita até ali... Não fosse a bondade que sempre me carregou, a gente poderia bem compará-la a Nossa Senhora de Lourdes. Ela, porém, sempre orgulhosa, nunca fez parte do povo da sua laia. Queria ser muito boa, muito fina, e só dava ouvidos aos brancos, aos mocinhos de gravata e correntão. Até mesmo o Zeca Pagodeiro, seu parente perto, rapaz trabalhador e valente, que tanta vontade tinha de casar com ela, nunca foi assuntado. Vai, se não quando começou a passear, por estas bandas, o seu Joãozinho, do coronel Tavares. Era um rapagão bonito, de olhos azuis e cabelos louros. O namoro foi logo rasgado e sem mais cerimônias. Abraços, boquinhas, apertos de mão eram cousas que eles trocavam para todo mundo ver, sem vergonha e sem acanhamento. Em pouco tempo já o povo murmurava que a Mariazinha estava pejada... A velha Miquelina, em casa de quem foi ela pedir uns tamarindos verdes, foi a primeira a dar com a língua nos dentes. Uma cousa eu mesmo notei, e foi que a Mariazinha andava triste, amarela, com os olhos fundos, e tão esquecida de tudo, como se não fosse criatura viva. Seu Joãozinho já lá se tinha ido pra estranja, ela própria me contou, uma tarde, sentada aí na raiz deste cajueiro, onde o patrão está encostado. Foi acabar os estudos, se formar em doutor. A pobre rapariga cada vez se amofinava mais. Uns diziam que era de saudade do namorado, outros afirmavam que era mesmo filho... O tempo foi passando; o povo foi esquecendo; já ninguém falava mais em tal cousa quando, numa noite, ouviram-se gritos medonhos, uns gritos feios que faziam levantar os cabelos e apertar o coração. Correram todos; e também corri... Era a Mariazinha quem gritava, como uma doida varrida, estirada-no chão, a estrebuchar, com os olhos vidrados: "Meu filho! meu filho!!... não foi batizado... Está aqui chorando...". E apontava para o canto da casa, que é justamente onde hoje é o cemitério. A criança (neste ponto o preto velho tossiu, tomou fôlego) chorava como se estivesse morta de fome...

 - Que criança?

 - O filho da Mariazinha, o que ela havia morto ao nascer, e enterrado sem que ninguém soubesse.

E reatando a estória:

 - Ninguém viu o menino, mas o choro, que vinha do fundo do chão, toda gente ouviu. Também nunca vi tanto medo. Ninguém quis se aproximar. Eu fui me achegando e, assim que acabei as palavras: "Manoel, eu te batizo, em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo", fazendo, com um ramilho verde, uma cruz mesmo em cima do lugar, o choro acabou de vez...

- E a Mariazinha: - perguntei curioso.

- Morreu daí a três dias, espumando pela boca que parecia (Deus me perdoe) uma cadela danada.

- E depois?

 - A casa caiu; A velha Ricardina, a mãe da outra que estava entrevada há muitos anos, também morreu, e o povo passou a enterrar os inocentes neste lugar. Por isso é que ainda hoje se chama "anjinhos".

 E o velho Chicão se despediu, e lá se foi, rumo a sua toca, transferida para a Vermelha poucos dias depois daquela noite mal assobrada...

Como vêem, os Cajueiros tem também a sua poesia, a sua lenda, aliás bem interessante.

(Do "Correio de Teresina", de 21-07-1913)

Jônatas Batista

em Prosa e Poesia 

Teresina: Projeto Petrônio Portela, 1985