Uma cana, disse. O garçom, magríssimo, foi ao balcão e voltou num átimo, trazendo a bebida. Como tão as coisas, disse ele, tentando puxar conversa, o bar hoje até que não tá fraco. Em resposta monossilabei algo que se confundiu com um psiu vindo lá do fundo. Uma mulher de vermelho berrante, sozinha, chamava o garçom, psiu. Os meus olhos seguiram o olhar trejeitoso do homenzinho.
Conheço-o. Trata-se de um pobre coitado, funcionário público que, para manter em nível de sobrevivência os oito filhos, a mulher e a sogra, trabalha noite inteira no bar de seu Matos.
E a mulher de encarnado que Cipriano atende agora? Florisbela. As pernas carnudas - cruzadas em desleixo, o vestido muito puxado deixando propositadamente um naco de coxa de fora, os seios redondos arfando, o rosto pintadíssimo: Florisbela, prostituta famosa.
O copo de cachaça aterrissou na mesa dela. Um bêbado, na mesa em diagonal à minha, revolucionava o mundo, os olhos de tísico postos na lua, o bigodinho de pontas arrebitadas inflando-se para o companheiro mudo, sem feições.
À entrada rápida de um homem alto, esguio, mancando de perna direita, um senhor de cabelos grisalhos à minha esquerda sibilou, comunista!, e a esposa gorda - a papada quase a tocar os seios fartos - apoiou o escárnio, um sorriso balefe tremendo a cara. Um carvoeiro passou na rua, três jumentos carregados, o relho sobre o ombro. O mendigo Pocino também passou, bamboleando, babando, falando vida cachorra!
Três homens que bebiam no pé-do-balcão saíram abraçados, cantando desafinadamente uma música que contava uma história triste. Um negro entrou, camisa do Flamengo no corpo, sentou-se à mesa de Florisbela. Na mesa do centro duas jovens colaram as bocas num beijos de estremecer a sociedade.
Juntei as pontas do polegar e do médio, o estralo alcançou o ouvido apurado do garçom. Quanto devo? Tanto. Paguei, e saí.
Fora, envolvido pela madrugada em que aqueles seres se prolongavam - bêbados, mendigos, prostitutas, ladrões... - senti-me acometido por terrível angústia. Eu era um deles, era. Mas como escapar das ratoeiras, dos esgotos, dos lamaçais?
Toquei para casa. Lá a mulher me prepararia um ovo (ainda devia haver um), e eu, depois do sexo, me deitaria de papo pro ar e sonharia que nem o bêbado de bigodinho de pontas arrebitadas. De manhã o sol - que esquecia de retirar os seus raios da noite - acordaria Teresina, Teresina me acordaria, levanta homem!, e tudo voltaria ao que era.
