Nas ruas da minha cidade há lições?
(É preciso aprendê-las)
Desfazer o enigma da Rua Grande,
Onde os revolucionários depredaram o bonde
E apagaram os gestos dos ditadores,
Numa rubra manhã de outubro.
(A malha da história sendo tecida pelas mãos operárias)
Lembrar o fantasma de um coronel loquaz
que acrescia cores às suas façanhas
e vadiava pela Rua da Estrela,
atravessando paredes,
sumindo na cinzentura da tarde.
Os paralelepípedos da Rua da Glória
tinham a densidade do sono nas tardes de verão.
Insisto:
aprender as lições que há nas ruas da minha cidade.
Na Rua Bela, era proibido amar.
(Há tempos proíbem as lições de liberdade, no meu País.)
Na Rua dos Negros, francesas faziam amor
com os filhos dos coronéis.
Na Rua Paissandu, havia sol nos corações dos amantes.
O tempo não apagou o que falavam os operários
da Companhia de Fiação, nos dias de cinza da ditadura Vargas.
Diziam coisas reais
aprendidas no galope das máquinas
e no silêncio das horas, nas noites insones.
O imperialismo saia do Cine Olympia
para as mesas do Bar Carvalho;
a Casa Inglesa penhorava a vida dos camponeses.
Não importa que o presente me apunhale.
Desafio o ódio
dos que desconhecem como é difícil penetrar
no âmago das verdade proibidas
e acreditar nos homens.
Caminho solitariamente pelas ruas da minha cidade
e guardo-me para desvendar seus segredos.
Como é difícil compreender
os mistérios de uma cidade,
mesmo que seja uma pequena cidade
situada na zona tórrida,
no nordeste do Brasil.
A Avenida Frei Serafim divide a cidade em duas fatias de medo.
Aos domingos a cidade está deserta e dócil
ao carinho da procura.
Parece que seus habitantes partiram
e nada deles restou.
A cidade, desabitada, treme de gozo
aos afagos dos estranhos,
mas nunca se entrega inteiramente.
Impossível dizer quantas faces tem a cidade.
A constância do azul, no céu da cidade,
ensina que é preciso renascer das cinzas da noite,
porque a vida é um contínuo amanhecer.
A cidade e as tragédias familiares,
as muitas dores abafadas,
as vergonhas que as famílias guardam
no fundo das gavetas.
Minha cidade já viu morrer
muitos homens e silenciou.
E este silêncio ensina
que não basta ver a morte de homem
para aprender que a vida
se escreve com a melhor letra.
As ruas da minha cidade ensinam lições de solidão?
Conheço minha cidade,
como conheço o meu corpo.
Meu corpo propõe insurreições
e persiste, insubmisso, entrincheirado
nas ruas da cidade ensolarada.
A cada dia que passa,
a cidade torna-se difícil.
Os que a amamos,
Sentimos sua renúncia.
Enfurecida, a cidade é uma loba no cio.
Escapo à armadinha do tempo:
aprendi a árdua lição
de que as palavras são potros bravos.
Aprendi a inventar amanhãs,
moldando o futuro
com minhas angústias de homem.
Aprendi que sou um náufrago em mim mesmo
e já não procuro meu avesso
nos fracassos acumulados.
O presente insiste em me apunhalar.
Vejo minha cidade:
ancoradouro de fúrias invisíveis,
e seus horizontes repetidos.
Paulo Machado
em "a paz do pântano"
Oficina de Arte: Teresina, 1982
